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m 1981, seis anos após a independência de Moçambique, o governo
tomou a decisão de criar uma televisão nacional. A entidade governa-
mental responsável pelo projeto tinha aproveitado, na fase de preparação
da resolução final, um mês de emissões promocionais para realizar uma
pesquisa sobre os gostos e expectativas da população em relação ao novo
mídia. Fez-se um curto vídeo, numa área da periferia urbana,  registrando
as reações do público a um western americano e entrevistando, no final,
alguns dos espectadores, quase todos jovens, que tinham aderido à projeção
com mais evidente entusiasmo. Para grande surpresa de todos nós, ne-
nhum dos entrevistados havia entendido que o filme tinha uma história.
Esta constatação foi o início de uma profunda reflexão do grupo de trabalho
no decurso da qual tomamos consciência de que, no processo de apropriação
do que aqueles espectadores acabavam de ver no ecran, a percepção senso-
rial antecedia e se sobrepunha à racional. O seu entusiasmo, a alegria de-
monstrada, a participação intensa do que passava diante dos seus olhos
respondia à força intrínseca de cada cena, violenta ou cômica, espetacular
ou movimentada. Descreviam as cenas que os haviam impressionado mas
eram incapazes de recordar a conexão existente com o que as antecedia ou
lhes sucedia.
Estávamos perante uma situação extrema de um dos conflitos emblemá-
ticos da África em transição. Constatávamos a clivagem existente entre
dois mundos. De um lado, uma realidade pré-industrial, fundada na oralidade,
limitadamente aculturada, em que os fenômenos só ganham sentido quan-
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do, no plano místico ou no plano do concreto, se encaixam na unidade har-
mônica do seu mundo de certezas. Do outro, uma sociedade culturalmente
industrial, impregnada do simbolismo da escrita e da imagem, onde a com-
preensão dos fenômenos procede da sua abordagem analítica e da dúvida
como pressuposto de método.
Os espectadores/camponeses, porque a linguagem cinematográfica seguia
princípios e regras semânticas cuja gênese e cujas referências se situavam na
sociedade industrial e, portanto, no exterior do próprio patrimônio cultural,
não dispunham de elementos para decifrar o conteúdo. As cenas surgiam-lhes,
assim, isoladas, apenas inteligíveis nalguns dos seus elementos e, principal-
mente,  quando as variáveis de espaço e  de tempo eram fixas. Em síntese, a
linguagem cinematográfica era tão pouco compreensível para a massa dos neo-
espectadores quanto a linguagem escrita para a multidão dos analfabetos.
O debate alargou-se, por conseqüência, para a necessidade de se repen-
sarem os ritmos, a utilização do tempo e espaço, as acentuações narrativas, o
valor dos símbolos, em função de um espectador com o qual era essencial
aprender muito para saber como ajudá-lo a descodificar a imagem.
Esta descoberta da profundidade da diferença passava-se num país
marcado, na véspera da independência, por uma taxa de analfabetismo que
atingia 92% dos seus, então, 12 milhões de habitantes. Cerca de 10% da
população vivia em zonas urbanas, a quase totalidade nas áreas periféricas
de cidades e vilas ocupadas pelos colonos. Não havia televisão e a rádio era
o único mídia tecnológico que cobria  os centros urbanos e sensivelmente
metade das zonas rurais. Ao cabo de 500 anos de soberania portuguesa, que
na realidade foram pouco mais de 100 anos, as populações negras que habi-
tavam o território de Moçambique continuavam vivendo, não por incompe-
tência do colonialismo mas por uma deliberada política de dominação, numa
sociedade dominantemente oral.
“Miséria do povo, opressão nacional e inibição da cultura, são uma e a
mesma coisa”, sintetizou Franz Fanon (s.d., p.233).
A experiência de intervenção na área cultural evidenciava cada dia
que a noção de diferença, palavra estigmatizada pelo discurso hegemônico,
estava indissociavelmente contida no conceito de periferia. A África era e é
naturalmente marcada pela diferença em relação à referência universal do
mundo em que somos periferia: o da cultura euro-americana.
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A dominação colonial foi o instrumento essencial desse processo de
periferização. A história recente de Moçambique, antes da independência,
evidencia como as formas de expressão cultural pré-industriais foram irre-
mediavelmente segregadas.
Aquilo que o sistema português considerava “cultura”, sempre sob a aus-
tera vigilância da censura oficial, cingia-se à produção artística, literária e cien-
tífica, de matriz ocidental, levada a cabo na sociedade urbana. O espaço criati-
vo, limitado pelos gostos de um público em que a cultura do ocupante era
hegemônica, desempenhava, entre outras, a função de  aproveitar os talentos
e aptidões para afirmar a supremacia da cultura do colono junto das minorias
africanas alfabetizadas e, deste modo, reforçar a política de assimilação.
Opunham-se duas sociedades, como já referi, dois estágios de desen-
volvimento, dois modos de estar na vida, constituindo, num  mesmo territó-
rio, as duas margens divididas pela águas caudalosas do desconhecimento e
da exclusão.
Foi logicamente no movimento cultural das cidades que os primeiros
intelectuais moçambicanos, mestiços e negros, se foram paulatinamente afir-
mando. Deste período, no primeiro quarto de século de 1900, destacam-se os
textos vigorosos dos irmãos João e José Albasini e de Estácio Dias nas pági-
nas do seu jornal O Brado Africano. A palavra escrita revelou-se a forma mais
direta de exprimir as sofridas angústias, de denunciar as iniqüidades e injus-
tiças, de fazer ouvir a própria voz. Os textos desses intelectuais assimilados,
veiculados através da imprensa, dirigiam-se ao colonizador reclamando um
espaço na sociedade urbana e moderna ao qual, como burguesia nascente e
como elite iluminada, se sentiam com direito. Esmeravam-se no uso da lín-
gua portuguesa porque não se podiam permitir que uma imprecisão formal
os desqualificasse como assimilados ou comprometesse o valor da sua argu-
mentação.
O sistema respondia com a repressão e, acentuando a diferença, dis-
criminava-os racialmente e remetia-os para a periferia social. A sua discri-
minação, portanto, não se fundamentava na diversidade de comportamen-
tos, mas sim na cor da pele.
Naquele contexto, gradualmente adquire consciência de que, a despei-
to de sua cultura urbana, ele nunca seria aceite como cidadão pleno, mas
seria sempre visto como diferente, como colonizado. No mundo implantado
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na terra dos seus ancestrais, descobre-se forasteiro. Guetizado na margem
moderna da sociedade, o intelectual amadureceu a reflexão sobre a sua
condição, refinou o estilo, clandestinizou o gesto. Em busca de novos cami-
nhos, o jornalista torna-se escritor.
A gente a que ele pertence está, afinal, do outro lado desse rio do
desconhecimento, na margem dos excluídos onde o tremular das pacíficas
fogueiras se está transformando em labaredas da revolta. O primeiro gran-
de poeta moçambicano, Rui de Noronha, traduz então, na sua poesia, este
sentimento nascente. “África, surge et ambula” é o primeiro grito alternati-
vo; “Quenguêlêzê”, a evocação tradicional da apresentação do recém-nasci-
do à lua cheia, será premonitório do novo moçambicano que nasce.
Analisando a análoga conjuntura angolana, Rita Chaves escreve: “O
apreço pelo passado corresponde à vontade de resistir e à convicção de que
daquela ordem poderiam vir princípios para orientar a transformação já
iniciada” (CHAVES, 1999, p.60).
Os escritores começam a viagem de reaproximação consigo próprios e
com as referências que, reconciliando-os com os seus irmãos, lhes revelam
uma identidade mais abrangente: a moçambicanidade, no caso do meu país.
As páginas e as revistas literárias são o campo de batalha onde se
ensaiam soluções, se definem alianças, se trocam experiências, se buscam
caminhos.
Em circunstâncias bem distintas como são as de Moçambique e Ango-
la, devem-se a publicações literárias, o Itinerário e a Mensagem, respecti-
vamente, os movimentos que se consideram marcantes na tomada de cons-
ciência nacional das duas literaturas.
Esses espaços podem, hoje, ser vistos como precursores das futuras
zonas libertadas da luta armada de libertação. Ali se procura “manter o ima-
ginário fora do processo de domínio do colonialismo” na feliz formulação de
Alfredo Margarido. Ali se lê e se discute em liberdade, analisando o “inimigo”
e preparando as ações que vão minar a sua estratégia de assimilação e
despersonalização cultural. Ali se descobre a tensão no presente, entre o
ontem e o amanhã, e a  urgência em encontrar a linha de continuidade que
liga a história pré-colonial e a resistência anti-colonialista. Só com esta o
escritor resgatará a personalidade que lhe permitirá – como africano digno,
homem livre e ator participante – entrar no futuro. Escrever é, assim, um
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momento decisivo de reflexão sobre as responsabilidades do escritor e sobre a
relação entre a literatura e essa utopia vibrante e ainda imprecisa que é a
nacionalidade.
Uma vez colocado perante o problema, nunca mais o escritor dele se
vai livrar.
As grandes opções fazem-se então.
Alguns refugiam-se definitivamente na margem urbana. Delimitando
os seus horizontes de inquietação e a sua pesquisa estética, dão costas a
quanto sucede do outro lado; renunciam, por incapacidade ou por opção
política e cultural, a compreender a realidade que os circunda e, sempre
que a ela se referem, fazem-no de forma eurocêntrica, alienada, descritiva.
Quando a sua sociedade perder espaço e debandar, eles debandarão com
ela. Rodrigues Júnior é o melhor exemplo desta literatura colonial.
Outros, como Rui Knopfli, mantendo a sua base nos terrenos bem calca-
dos da própria vivência europeizada, marcam a diferença que sentem pela
relação física que estabelecem com a natureza e com os espaços moçambicanos.
Mas esta relação permanece traumatizada porque a intimidade do diálogo
com a terra se incompleta na ausência do diálogo com os homens e mulheres
dessa terra. Buscam refúgio em referências que consideram universais, mes-
mo se circunscritas à cultura ocidental. Quando é proclamada a independên-
cia decidem ficar junto da terra mas, em breve, a incompreensão dos homens
explicita a ruptura. A inabalável certeza na universalidade dos valores que a
sua produção literária encerra não tem espaço para acomodar o “outro” e,
quando deixam de dominar os princípios que norteiam as regras da convivên-
cia social, exatamente porque do “outro”, o seu egocentrismo não lhes permi-
te aceitar o próprio descentramento. Para eles, se a sua produção não é acla-
mada é porque, como escritores, são perseguidos. Não lhes resta senão a
estrada do auto-exílio, onde vivem e escrevem recordando e exaltando tem-
pos em que Moçambique não era independente. Não que louvem o colonialismo,
mas recordam com nostalgia os tempos em que o seu anticolonialismo era
parte de uma sociedade que entendiam.
Outros ainda, com opções mais ou menos radicais, buscam nas raízes
novas abordagens, experimentam linguagens, procuram referências na tra-
dição, na história ou na praxis anticolonial. É um esforço gigantesco e emo-
cionante de identificação para poder retratar a terra e os homens de que se
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descobriram parte, para lhes restituírem, escrita, a História, para com eles
interagirem como escritores e como cidadãos socialmente ativos.
Eles sabem que o fenômeno da luta armada de libertação nacional está
destruindo velhas grilhetas e inibições. O processo é conduzido por uma nova
elite político-militar que não é formada pelos intelectuais que vivem nas cidades.
Mais uma vez, estes se apercebem de que é preciso a humildade de aprender o
novo Moçambique que se forja nas matas e se constrói nas zonas libertadas.
A dialética da formação da identidade exige a clareza sobre os pontos de
partida. E se são diversos os caminhos percorridos pelos nossos escritores, é
mais ou menos pacífico para todos eles  que a literatura moçambicana caminha,
com maior ou menor ênfase, sobre dois carris: a língua portuguesa, como meio
de expressão escrita e processo de inculturação – não como referente intertextual
marcante – e a tradição oral (e agora a tradição inventada do processo revolucio-
nário) como permanente busca de uma intertextualidade nacional.
Estes dois vetores interagirão com várias opções referenciais: as influên-
cias, imagens, símbolos do patrimônio socio-cultural e literário dos movimen-
tos negros; o vigor e a analogia de situações e personagens  das literaturas sul-
americanas, de experiência anticolonial, e, em particular, dos escritores brasi-
leiros; a revelação da pujante literatura da África recém-independente, percor-
rendo caminhos paralelos aos que inquietam os escritores moçambicanos e,
finalmente, o grande reencontro no palco da revolução anticolonial traduzido
numa produção literária engagée, populista e militante.
A esmagadora maioria dos escritores moçambicanos acaba por se situar
nos meandros desta estrutura matricial associando, com tonalidades diver-
sas, várias das influências referidas. José Craveirinha, Noêmia de Sousa, Rui
Nogar, Kalungano seguem estradas diversas das percorridas, mais tarde, por
Eduardo White,  Armando Artur ou Luís Carlos Patraquim, mas não é difícil
encontrar as afinidades referenciais nas obras desses poetas. Na mesma matriz
se identificam as prosas de João Dias, Luís Bernardo Honwana, Mia Couto,
Suleimane Cassamo e Ungulani Baka Kossa.
A questão fundamental da diferença na literatura de Moçambique si-
tua-se no binômio influência ocidental – tradição oral. Os africanos, pela
herança colonial e pelo poder hegemônico euro-americano, não poderíamos
permanecer alheios às ressonâncias dessas propostas culturais que nos che-
gam do norte. Contudo, o Ocidente continua a não querer entender a Áfri-
A questão da diferença na literatura moçambicana 67
ca. A percepção da diversidade das realidades africanas permanece objeto
constante de generalizações e é, com muita freqüência, folclorizante. As
correntes mais bem intencionadas empenham-se em aferir os elementos
distintivos – as concepções do tempo e de organização do espaço, as formas
de encarar a morte e se relacionar com o passado, a percepção totalizante
da realidade – mas são incapazes de os ver na sua dinâmica, como processo
de luta para ocuparmos o nosso lugar de sujeito na História do mundo de
que somos parte. A tendência é celebrar essa diferença, petrificando a cul-
tura africana nos elementos que a distinguem.
Exatamente por isso, simplifica-se a atitude: e o mesmo Ocidente que
invadiu o continente, explorou os africanos, violentou a sua cultura e alie-
nou as suas elites, reclama a todo o momento, em plena era da globalização,
uma cultura africana imaculada, uma imagem virtual a que o continente
não pode corresponder. Uma imagem que, se fosse possível, forçaria os
africanos a alienar-se da epopéia anticolonialista onde se reencontrou, como
cidadão do século XX. Ao gritar ao escândalo quando o africano não é, em
sua opinião, suficientemente tradicional, o Ocidente denuncia como conta-
minado o que de melhor tem produzido a literatura africana contemporâ-
nea e, num cínico ato de contrição, propõe que voltemos atrás, às nossas
culturas despoluídas, para retomar a nossa estrada a partir do momento
histórico em que o colonialismo, desvalorizando a  linguagem, o vestuário e
a técnica do colonizado, esterilizou as culturas africanas.
Ignora-se, com assustadora freqüência, que a luta pela independência
foi também motivada pelo desejo de romper com o imobilismo e a
incomunicabilidade que o colonialismo fomentou entre as diversas realidades
culturais de Moçambique.
Ao contrário, a natureza popular e igualitarista dos governos saídos des-
sas lutas sugeria que as duas margens de diferenciação da sociedade colonial
seriam aproximadas. Mesmo tendo sido fugaz, esse momento representou,
para o intelectual empenhado e para o criador artístico, uma oportunidade
incomparável de síntese, de aprendizagem e de reflexão.
A imersão nas manifestações culturais localizadas permitiu compre-
ender as suas profundas raízes na tradição e conhecer os valores mais genu-
ínos de que são portadoras. Porém, o intelectual apercebeu-se também de
como elas são, quase sempre, inalienáveis dessa totalidade que é a socieda-
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de camponesa. Daí, a dificuldade de trânsito para uma realidade sempre
mais tecnológica, massificada, mercantilizada.
Com excepção, em casos muitos especiais, da escultura, todas as outras
formas de expressão artística tradicional, ao serem cooptadas para a esfera
da cultura pós-industrial, destinada ao consumo e audiências interculturais,
perdem identidade. Imperativos de mercado, fundamentalmente, exigem a
sua “tradução” nos códigos sempre mais globalizados da indústria da cultura
de massa.
A literatura não foge completamente a esse dilema. Também ela é uma
arte que, situada fora do universo da sociedade oral, traz em si elementos
que, com maior ou menor intensidade, exprimem superioridade. O seu en-
contro com a tradição oral é complexo. A oratura não é só a palavra falada. O
contador de estórias é tão mais artista quanto mais rica forem as expressões,
os gestos, as interjeições, as entoações da voz e os silêncios. A eficácia e o
brilhantismo do seu texto oral são acentuados pela luz da fogueira que o
ilumina, pela copa acolhedora da árvore sob a qual decorre a narrativa, pela
ritualidade solene do próprio ato de evocação do passado e de transmissão dos
seus ensinamentos.
A recuperação da oratura, importante para a busca de referências lite-
rárias na tradição, deve encontrar formas de se relacionar com aquela ques-
tão. A mera transcrição, mais do que insuficiente, atenta contra uma forma
artística que tem existência autônoma.
Manuel Rui, escritor angolano, assim o pensa: “E mesmo que registe o
texto oral para estruturas diferentes – as da escrita – a partir do momento
em que o escreva e procure difundi-lo por esse registo, quase assumo a morte
do que foi oral…” (RUI,1981,p.29). “No entanto, eu letrado – anuncia Manuel
Rui –, introduzo no meu texto contextos do nómada” (idem, p.30).
A tradição oral não se transforma em escrita; no melhor dos casos ela
vai contaminá-la, introduzir matizes, sem nunca, contudo, a dominar.
O caminho possível não é, pois, o da fusão das duas margens mas o da
identidade plural: “Eu e o nómada, cada um de nós, singular, não pode ser
ele próprio sem nos pluralizarmos”, conclui Manuel Rui (1981, p. 34).
Só na realização da Utopia – fundada na justiça, na liberdade, no pro-
gresso e na  convergência dos destinos entre o Povo e o intelectual, entre a
prática e a teoria – se resolveria a questão da dualidade.
A questão da diferença na literatura moçambicana 69
As duas margens simbólicas sobreviveram, portanto, à convulsão
libertária, mesmo se reaproximadas e reconhecendo-se, visitando-se e tro-
cando experiências. A identidade do escritor desce do projeto da Utopia para
o patamar do possível e essa identidade viável vai sendo descoberta através
de um doloroso processo esquizóide. O intelectual e o artista permanecem
confrontados com os chamamentos e os estímulos dos dois mundos e com a
imagem que os dois mundos têm de si.
Eu disse, acima, que o escritor, uma vez confrontado com o problema
da identidade, nunca mais dele se vai livrar. É esse o seu destino e é essa a
riqueza da literatura de que é sujeito e complemento.
Quando, amadurecido por uma experiência de pesquisa e de combates,
ele julga estar-se encontrando como produtor literário, quando se sente re-
conciliado com a própria identidade, quando o seu país começa a ter meios
para publicar a sua obra, vê-se confrontado com o mesmo problema que cho-
cou os fundadores da nossa televisão em 1981. Escrever para quem, numa
sociedade ainda predominantemente oral? Para a minoria urbana? Para o
público de língua portuguesa extra-fronteiras? Como ensina o Prof. Antonio
Candido, a literatura existe efetivamente quando se completa o ciclo autor-
obra-leitor. Esta é uma questão em aberto que espreita perigosamente sobre
o ombro dos nossos escritores que mais uma vez se encontram dilacerados
entre os dois mundos que marcam a sua vida.
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